在凌晨5點(diǎn)星光的照耀下，一輛開(kāi)往拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)的車(chē)內(nèi)開(kāi)始泛起一陣陣輕微的鼾聲，鼾聲一起這一天飛向云端的工作也便是開(kāi)始了。

 

       “進(jìn)場(chǎng)證、反光背心、身份證，大家都帶齊了沒(méi)”中國(guó)飛龍機(jī)務(wù)定翼機(jī)隊(duì)長(zhǎng)徐文禹首先打碎了車(chē)內(nèi)的寧?kù)o，話音剛落，一點(diǎn)光照向了每個(gè)人，特設(shè)師張志雙打開(kāi)手電筒，車(chē)內(nèi)的人核實(shí)了一下說(shuō)“齊了”“齊了”，光又消失在漆黑的車(chē)?yán)铮?ldquo;有點(diǎn)冷呀！師傅把暖風(fēng)開(kāi)一下”不知道誰(shuí)提醒了一下，不過(guò)一會(huì)車(chē)窗上便掛上薄薄的一層白霜，“滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋”一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，西南高原的春天正努力地把大家的外套上的溫度抽走。

 

 

       反光背心用力的吸收周?chē)�的光，又盡力地將光反射出去，在微白的天空下，飛機(jī)四周?chē)�繞著許多螢火，把孤寂的停機(jī)坪點(diǎn)綴出一片生機(jī)，“等一會(huì)雙子，咱們一起拿”機(jī)械師王宏偉伸出手接過(guò)張志雙手中的工具，搭把手是在高原機(jī)場(chǎng)最常見(jiàn)的合作方式，并不是一個(gè)人活兒要兩個(gè)人干，在海拔3585米的機(jī)場(chǎng)上，別說(shuō)一個(gè)人工作，就連說(shuō)話都要輕聲輕語(yǔ)，有時(shí)聲音太輕連口套都無(wú)法穿透，機(jī)務(wù)師傅們只能深吸一口氣用略大的聲音去交流。張志雙熟練地打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)檢查口蓋，拿著單卡一項(xiàng)一項(xiàng)檢查，雖然這工作重復(fù)了成百上千遍，而對(duì)于他來(lái)說(shuō)每一遍都是新開(kāi)始，在機(jī)務(wù)的字典里永遠(yuǎn)沒(méi)有“想當(dāng)然”這個(gè)詞。就在張志雙檢查發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，王宏偉拿起油桶，把機(jī)翼下邊的油管打開(kāi)放出一些油，然后憋住一口氣把開(kāi)關(guān)再擰緊，最后用白布擦拭幾次，確定沒(méi)有油之后才進(jìn)行下一項(xiàng)工作。

 

 

       在高原每一項(xiàng)工作都是對(duì)身體的消耗，在檢查完后，王宏偉和張志雙也會(huì)給自己“加活”，王宏偉習(xí)慣地拿起白色絨布開(kāi)始擦飛機(jī)，從機(jī)頭到翼，從弦窗到起落架，在他看來(lái)給飛機(jī)來(lái)了一個(gè)全身的SAP，這樣它才能舒舒服服地飛上云霄。而此時(shí)的張志雙在仔仔細(xì)細(xì)地檢查機(jī)艙內(nèi)的每個(gè)角落，一片紙屑，一個(gè)空水瓶都逃不過(guò)他的雙眼，“機(jī)艙里要干凈，飛機(jī)周?chē)�也要干�?rdquo;張志雙說(shuō)到。

 

 

       伴隨著檢查上一個(gè)一個(gè)對(duì)勾，雙機(jī)長(zhǎng)于思明和黃巍穩(wěn)穩(wěn)地坐到駕駛艙，“現(xiàn)在開(kāi)始坐艙檢查，我讀你校驗(yàn)”于明思拿起坐艙檢查單說(shuō)到。這次是黃巍第一次飛高原，他又興奮又緊張，興奮是因?yàn)楦咴�飛機(jī)將成為他一段寶貴的飛行經(jīng)歷，而緊張則來(lái)源于與他半臂之隔的于思明，這位不怒自威的飛行部部長(zhǎng)，對(duì)待飛行近于苛刻，無(wú)論在空中還是在地面只要出了錯(cuò)誤必定是一頓語(yǔ)氣柔和且針針見(jiàn)血的批評(píng)。黃巍麻利地跟著于思明的語(yǔ)速，在如毛的按鈕間檢查。每一個(gè)環(huán)節(jié)不能急，不能少，不能差，若要云端一分鐘，地面要忙十分功。

 

 

       徐文禹舉起手做了一個(gè)OK的手式，飛機(jī)便慢慢滑出，跟隨著指引車(chē)上了跑道，在跑道的端頭飛機(jī)開(kāi)始積攢起飛的力氣，跑道的對(duì)面是高原常有的藍(lán)天白云，發(fā)動(dòng)機(jī)將空氣用力吹向地面，飛機(jī)撒丫子奔向遠(yuǎn)方的云端。

 

 

       黃巍時(shí)不時(shí)地向弦窗外看一眼，高原的地貌堪稱(chēng)是鬼斧神工，峽谷將山雕刻成一件件層次分明的藝術(shù)品，而蜿蜿蜒蜒的河流，時(shí)而透綠時(shí)而泛藍(lán)，從這座山邊來(lái)，又消失在那座山巒里。隨著飛機(jī)不斷的爬升，遠(yuǎn)望的雪山占據(jù)滿眼的景色，穿云而上的不僅僅是飛機(jī)，還有雪山的尖頂，這樣的美色也無(wú)法吸引于思明的眼光，此時(shí)他一邊看著儀表的參數(shù)，一邊在半厚的紙中記錄，在他的眼中飛機(jī)外再美，也不及儀表板上閃爍的各種燈光。

 

 

       “高原飛行是一種難得的飛行經(jīng)歷，你一定要把掌好這次機(jī)會(huì)”于思明說(shuō)到，黃巍用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，高原的天氣說(shuō)變就變，在航路上飛行一段時(shí)間后，原本驕傲的雪山拉上了一層厚厚的面紗，成片的云填滿了整個(gè)航路，云朵們爭(zhēng)相恐后地打量著這位“外來(lái)戶”，以至于過(guò)度的擁擠讓飛機(jī)開(kāi)始上下顛簸，“應(yīng)該給飛機(jī)加上兩個(gè)碘化銀煙條，這么好的云，不降雨真是白瞎了”黃巍的職業(yè)病又犯了。在高原飛行最大的難點(diǎn)就是突如其來(lái)的側(cè)向風(fēng)，這里山峰高聳，連綿不絕，山與山間經(jīng)常會(huì)形成風(fēng)口，致使吹來(lái)的風(fēng)經(jīng)過(guò)這里時(shí)被突然的加速，這看不見(jiàn)的風(fēng)，成為對(duì)飛行員技術(shù)的最大考驗(yàn)。在這次飛行中于思明每遇到一個(gè)飛行的狀況，就要細(xì)心的講解。當(dāng)飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞貢r(shí)，黃巍已是收獲滿滿。

 

 

       在高原飛行作業(yè)，機(jī)組每個(gè)人都要一邊克服高反，一邊克服著急上火，什么時(shí)間報(bào)計(jì)劃，什么時(shí)間起飛，大家時(shí)刻關(guān)注工作群，高原紅成了所有人的標(biāo)配，有人說(shuō)流鼻血是干濕度表，機(jī)組大部分人的鼻子里都有凝固的血塊，說(shuō)是空氣干燥，其實(shí)也有大家著急上火的因素，在任務(wù)沒(méi)有完成前，每個(gè)人都緊繃著神經(jīng)。每天晚上一盤(pán)苦瓜炒蛋能秒殺桌上所有的肉菜。